メンタルクリニック

仕事

50mg先の笑顔

昨日から降り続く雨のせいか、心療内科の待合室はいつもより静かだった。どんよりとした空模様とは裏腹に、僕の順番は思いのほか早く、30分ほどで呼ばれた。診察室での先生との会話は、いつも通り淡々と進む。眠れているかという問いに、今日は7時間眠れた...
趣味

生きるためのリマインド

岐阜から無事に帰ることができた。ただ、帰ってからはずっとぼーっとしていた。何も考えられなくて、眠ることもできなくて。薬を飲む元気すら湧かず、結局眠れたのは3時間だけだった。昨日はポケモンデー。30周年の記念日だった。今朝、アーカイブで「ポケ...
仕事

心の羅針盤を片手に

今朝、大切なあの人から光が届いた。忙しい合間に、僕のことを思い出してくれたことが、何より嬉しかった。優しく包み込んでくれるような、温かな光。けれど、その温度の裏側には、あの人自身の体調の疲れがそっと隠れているような気がした。無理をしていない...
仕事

太陽の匂いに包まれて

三連休、ずっと晴れていた。けれど僕は、ずっと寝ていた。ようやく重い体を引きずってベランダに出たのは、ただ布団を干すため。本当に、ただそれだけのために。見上げた空は、皮肉なほどに青く、雲ひとつない。そのまぶしさが、今の僕には少し痛い。ふと思う...
趣味

選ばれたスタートライン

今日はメンタルクリニックの日。予約は8時半だったが、並ぶ時間を考えて少し早めに到着した。おかげで待ち時間も短く、11時には診察を終えることができた。今日の診察では、淡々としたやり取りが続いた。「睡眠は取れているか」「6時間ほど取れました」「...
仕事

個包装に置いた傘

胃の手術のあと、主治医から梅もグミも粘膜を刺激するから、ひと月は我慢しましょうと言われていた。手術から二か月弱。昨日は食べようと思いながらも、結局手が伸びなかった梅味のグミを、今日になってようやく口にした。どこか身構えてしまう自分がいたけれ...
仕事

カーブミラーに映る涙

6時間眠ることができた。自然と目が覚めた朝は久しぶりだ。あの人の「ぼちぼちいきましょう」という光。声に出して言われたわけではないのに、その優しさは確かに胸に落ちて、昨晩の自分をそっと包んでくれるようだった。部屋はしんとしている。時計を手に取...