久しぶりに、大切なあの人に会えた。
待ち合わせ前に送ったメッセージに返ってきた光は、どこか緊張しているように見えた。
だから向かう前に、三つのことを胸に置いた。
泣かないこと。
口角を上げること。
目を見て話すこと。
冬の空気を吸い込みながら、その小さな決意をそっと整えた。
目の前に立ったあの人は、変わらない光をまとっていた。
その姿を見た瞬間、胸の奥がゆるみ、決めていたことが揺れかけた。
こぼれそうになった涙を、静かに飲み込んだ。
手袋越しでも寒さが伝わってきて、なるべく外を歩かせたくないと思った。
お寺へ向かう道では、細かな雪が舞っていた。
けれど、お守りを返納する頃には雲がほどけ、薄い光が差し込んだ。
あの人がペットのお守りを勧めてくれたけれど、
まだ迎える準備ができていない自分がいて、そっと手を引っ込めた。
その揺れも、今の自分のかたちだと静かに受け止めた。
お寺を出ると、あの人は僕が繋いだ星を「見たい」と言ってくれた。
お店に入ると、施工の時の慌ただしさとは違い、
人を迎えるための柔らかな空気が広がっていた。
その空間に、あの人の視線が静かに触れたことが、胸の奥を温めた。
食事の場所は掘り炬燵があると聞いて、そこに決めた。
少しでも足を休めてほしかったから。
食事のときも、あの人の食べ方は変わらず丁寧で、
その所作ひとつひとつに、昔と変わらない優しさを感じた。
お互いに交わした言葉はどれもまっすぐで、
僕が知りたかったこと、あの人が知りたかったことが、
ゆっくりと同じ高さに重なっていった気がしていた。
本音で向き合えたのは、これが初めてだったのかもしれない。
カラオケの話になり、尾崎豊さんの推し曲を教えてもらった。
帰りのタクシーでその曲を聴いた。
「僕が僕であるために勝ち続けなければならない」
その言葉の“勝ち”の意味を考えた。
僕が僕であることが勝ちなのか。
君が君であることが勝ちなのか。
揺れを抱えたまま歌われるその声と、
ギター一本で歌う姿は、汗を光に変えながら、とても胸に響いた。
食事のあと、絵馬を書いた。
あの人の描いたうさぎは、心がふっとほどけるような、やわらかい線だった。
そのそばにかけられた自分のサモおも、どこか嬉しそうに見えて、
二つの絵が並んでいるだけで、やわらかい温度がまた胸に戻ってきた。
あの人に手紙を書いてもらえた。
気持ちがすっと入ってくる、あの人の丁寧で綺麗な字。
ひと文字ひと文字に呼吸があって、
その余白の柔らかさごと、あの人の人柄が静かに伝わってきた。
言葉以上に、あの人の温度を感じる字だった。
その中には尾崎豊さんの曲のことも書かれていて、
あの人が音楽と言葉を大切にしていることが、改めて胸に沁みた。
今日、あの人と向き合う中で、何度も心が揺れた。
でも、その揺れは弱さじゃないと思う。
大切に思うからこそ、心が動く。
迷いも、戸惑いも、優しさのかたちだと気づいた。
そして、あの人も同じように揺れていることを感じた。
その揺れを共有できる関係は、きっと静かに強くなっていく。
僕が僕であるために。
君が君であるために。
その答えは、急いで掴むものではない。
揺れながら進むことを、弱いとは思わない。
だってそれは、心が生きている証だから。
だからこそ、これからも、ぼちぼちの歩幅で。
光の差す方へ、静かに積み重ねていけばいい。
その歩みの中で、尾崎さんの歌がそっと示してくれた意味を、ゆっくり感じていけるのだと思う。
あの人は無事に帰れただろうか。
寒い日が続く。
どうか、あたたかく過ごせますように。
コメント