今の自分の気持ちを、できるだけそのまま言葉にしておきたい。
それは、あの人との関係を大切にしたいからこそだ。
朝から涙が止まらなくて、
体のどこにも力が入らなかった。
シャワーを浴びる気力もなくて、
朝食にも手が伸びなかった。
うまく動けない自分を責めそうになる。
でも今日は、その弱さを過程として残しておきたい。
こんな朝もある。
それでも、冷たい風の中でも、
今日という一日はゆっくりと動き出していく。
昨日の夜から、曲を何度も聴き直し、
あの人からの手紙を何度も読み返している。
あの人は勇気を出して会いに来てくれた。
応援してくれている。
信じてくれている。
どうしようもないくらい、その優しさが胸に届いてくる。
流れ星と猫の絵。
紙に残った文字の温度に触れるたび、
昨日、自分が伝えた言葉が胸の奥でゆっくりと思い返される。
そのたびに、あの人との時間が、
まだ自分の中で静かに息をしていることを感じる。
新しいコップの話。
そして、今すでに別の場所に置かれているコップの話。
コップというのは、あの人の心にある信頼と安心のこと。
今あるコップというのは、彼に向けられている信頼と安心。
あの人の中にあった僕のコップは、一度壊れてしまった。
いや、壊してしまった。
壊れたコップは元には戻らない。
だから今は、自分の中に新しいコップを作っている最中だ。
あの人の心に新しいコップを置いてもらうよりも前に、
まずは自分の心を整え、形にしていく必要がある。
心を整えるにも、今の自分には壁が高く感じる日もある。
それでも、作り上げたコップを
いつかそっと差し出せるように、
一日一日を丁寧に積み重ねていきたい。
あの人の丁寧さを知っているから、
その優しさに恥じない形でありたい。
あの人には安心していてほしいと思っている。
胸を張れる僕でありたい。
温かいお茶をそっと注げるような、
手のひらに馴染む丸みのあるコップを作りたい。
急がず、割れ目を隠さず、
今の自分の温度に合った形で。
もっと努力して、あの人に見てもらいたい。
ただ、それは焦りではなく、静かな願いだ。
未来は決めつけずに、
今日の僕ができることをそっと続けていきたい。
コメント