背中合わせの星座たち

知りたい真実があった。
書類の整理をしていると、ふとあの頃の記憶が顔を出す。

今いる工場の事務所は、前職よりも少し広い。
壁一面にカタログやファイルが並び、無機質なものに囲まれて座っていると、
広さの分だけ静けさが増して、ひとりでいる寂しさが強くなる。
人の気配が薄い空間は、心の温度まで下げてしまうようだ。

あの頃の事務所は、もっと人との距離が近かった。
間取りの狭さもあったのかもしれないけれど、それ以上に“心の距離”が近かったのだと思う。
隣にはいつも誰かがいてくれた。
そのありがたみが、今になって深く身に染みている。

背中合わせの席にいた彼の気配。
キーボードを叩く音や、ふとしたため息のリズムまで覚えている。
今も僕たちは、あの頃と同じように背中を向け合ったままだ。
たまに振り返っても、きっと彼はもうこちらを見てはくれないだろう。
それでも、あの日の会話や笑い声は、まだ胸のどこかに残っている。

冬の空には、おおいぬ座とこいぬ座が並んでいる。
おおいぬ座には冬で最も強く光るシリウス、
こいぬ座にはやわらかく瞬くプロキオン。
二つの星は冬の大三角を形づくりながら、静かに夜空を照らしている。

おおいぬ座とこいぬ座は、天の川を挟んで向かい合うように位置している。
まるで僕と彼の関係をそのまま映したような星座だと思う。
忠実な猟犬として語られる星座。
おおいぬ座のシリウスが明るいのは、恒星としてとても熱い星だからだ。
ギリシア語で「焼き焦がすもの」という意味を持つらしい。
日本ではその大きさと輝きから「青星」と呼ばれ、航海の目印として人々を導いてきた。
僕の好きな青色でもある。
オウィディウスの『変身物語』では“ライラプス”という名で登場するという。

そして、こいぬ座にはプロキオンという星がある。
シリウスほど強くもなく、ベテルギウスほど語られることもない。
それでも古い神話では、
「仲間のために先に昇る小さな犬」
そんなふうに呼ばれていた。

大きな光のそばで、少しだけ早く、静かに道を照らす星。
目立たないけれど、確かにそこにある優しい光。

彼も、どこかプロキオンのような子だった。
「やってみよう」が誰よりも先に言える子で、その小さな光に、気づけばみんなが付いていこうとしていた。
派手さはないのに、場をそっと温める優しい存在。
今になって思うと、その光にどれだけ助けられていたのか。
あの頃の彼に、静かに感謝している。
そんな背景を知るほどに、この星座を探したくなる理由が増えていく。

離れているのに、同じ季節に輝き続ける星たち。
僕たちも、どこかそれに似ていたのかもしれない。
同じ人を想い、同じ光を胸に抱いていた。
だからこそ、すれ違った瞬間の痛みは深く、
喉に小骨のように残り続けている。

1月になったら、冬の空を見上げたい。
おおいぬ座とこいぬ座を探してみたい。
あの二つの星座を見つけられたら、
僕の中に残っている小さな引っかかりも、少しだけ形を変えてくれる気がする。
冷たい空気の中で星を見つけるたびに、心の輪郭も少しずつ整っていくような気がする。

僕以外に誰もいない事務所。
前職の職場でも、僕の存在はそうかもしれない。
この場所の空気は冷たくて、仲間たちの笑い声が遠くに聞こえる。
その距離感が、今の自分の立ち位置を静かに教えてくれる。

それでも、ひとつだけ揺らがないものがある。
どんな過去があっても、どんな距離があっても、大切なあの人への想いだけは負けない。
離れていても、毎日小さな一歩を積み重ねていけば、いつか胸を張って会える日が来ると信じている。

だから今日も、僕は記録していく。
昨日の私も、今日の私も、未来へ繋げるために。

samo_o