車のナンバーを決めるまで、ずっと迷っていた。
朝、カーショップから「今日中にお願いします」と連絡が来たけれど、
不思議と焦りはなかった。
せっかく選べるのだから、適当にはしたくない。
これから長く一緒に走る相棒だ。
ひとつだけ大切にしたい意味はある。けれど、その意味だけに縛られたくはない。
そんな揺れの中で、ぼちぼち考え続けていた。
輪郭を決めすぎず、未来の自分が自由に意味を足せるような数字にしたい。
けれど、未来はわからない。
だからこそ、急がずに向き合った。
夕方になってまた電話が鳴り、
「30分だけ待ってください」と伝えて通話を切った。
その短い時間の中で、
これでいいのか、他の選択肢はないのかと、最後まで迷っていた。
揺れながら、それでも前へ進もうとしていた。
そんな中で出会った番号は、
理屈ではなく、自然に馴染んだ。
迷いがほどけていくような、穏やかな手触り。
「これでいい」と思えた。
選んだ番号は、意味を押しつけてこない。
今の自分にも、これからの自分にも寄り添える余白がある。
完成された象徴ではなく、これから一緒に育っていける数字。
晴れの日も、雨の日も、たとえ荒れた天気の日でも、
この番号なら越えていける気がした。
その数字を見るたびに、気持ちが少し軽くなる。
過去の自分なら、きっと選ばなかった。
意味を詰め込みすぎたり、
逆に何も考えずに決めてしまったりしていたと思う。
でも今の自分には、この“余白”がちょうどいい。
未来の自分にも寄り添ってくれる気がする。
変わり続ける自分を受け止めてくれる番号だ。
新しい車と、この番号で走る未来が楽しみだ。
まだ見ぬ景色を思い浮かべると、胸が少し弾む。
まずは星を見に行きたい。
三つの星座。
思い出の場所を巡るのもいい。
好きなアニメや映画の聖地巡礼、ライブ会場、
知らない土地にも足を伸ばしてみたい。
小さな変化かもしれないけれど、
自分にとっては確かな前進だ。
「この番号でよかった」と思える日が、きっと来る。
そして、その歩みのそばには、
いつもそっと整えてくれる光がある。
背中を押すでもなく、引っ張るでもなく、
ただ、ふっと届くくらいの距離で見守ってくれる光。
その存在に気づくたび、心が柔らかくなる。
余白のある番号を選べたことが嬉しい。
決めつけない数字を選んだことで、
自分の中に少しだけ“伸び”を感じられた。
納車の日は、
自分の中でそっと前に進める日になる。
今日の私も、未来の私も、
この番号と一緒に、急がず・止まらず・ぼちぼち歩いていく。
コメント