胃の手術のあと、主治医から梅もグミも粘膜を刺激するから、
ひと月は我慢しましょうと言われていた。
手術から二か月弱。昨日は食べようと思いながらも、結局手が伸びなかった梅味のグミを、
今日になってようやく口にした。
どこか身構えてしまう自分がいたけれど、
実際に食べてみれば思っていたほど酸味は強くなく、
むしろやわらかい甘さがふわりと残った。
ひと粒、ひと粒を噛みしめていると、
好きだと聞いてから、コンビニに寄るたびに自然と棚に目が向いていたことを思い出す。
その光景がよみがえり、
気づけばまた涙がこぼれていた。
メンタルの薬がひとつ増えた。
働けないことへの悔しさや、行き場のない気持ちに押しつぶされそうになる瞬間がある。
そんな自分にまた情けなさを覚えて、どうしたらいいのかわからなくなることもある。
涙が止まらなくなることを先生に伝えると、気持ちを落ち着かせる頓服薬を処方してくれた。
液体の薬で、先生は「美味しくないよ」と笑っていた。
これまでとは少し違う薬に、胃がきゅっとするような思いもあったけれど、
それでも、自分を守るための選択肢がひとつ増えたのだと受け止めている。
家に帰ると、あの人から光が届いていた。
ものかげから覗くような、静かな優しさを感じる光だった。
忙しい時期のはずなのに、こちらへ向けてくれたその気持ちが胸に沁みた。
その優しさに救われたのは確かだ。
一歩ずつでも前を向けていることを、自分自身が確かめていきたい。
焦らず、空白を抱えたままでもいい。
その積み重ねの先に、もしまた音楽やサブカルチャーを楽しめる日が来るなら、きっと自然に訪れるのだろう。
今日、BTSの公式チャンネルで新しいライトスティックの紹介があった。
柔らかく色が変わる光がきれいで、未来のライブの景色を少しだけ想像した。
アーミー端くれとして、静かにカムバックを待っている。
あの人と一緒に追いかけてきた“好き”が、今もそばにあって、自分を支えてくれている。
夕陽が赤く滲んでいた。これから天気は下り坂らしい。
気持ちもどこか沈みがちになる。
それでも、ふと顔を上げると、あの人の光を思い出す瞬間がある。
雨の中を無理なく過ごせているといい、と静かに願う。
梅味のグミの個包装に書かれていた未来祈願の言葉を眺めながら、
そんな小さな祈りを胸の内にそっと置いた、黄昏の時間だった。
コメント